Prólogo - Cláudio de Freitas Brito

Não sei por que ainda tento sair com minha irmã. Ela e o namorado não desgarram, parecem até cão e carrapato. E como carambas ela pensou que eu ficaria vindo para uma praça assim, onde pessoas correm, exibem-se? Eu deveria ter seguido meu trajeto de sempre: ruas simples, retas e silenciosas. Agora não posso nem ir embora sozinho porque não tenho ideia de onde estou."


O passarinho ferido não o compadeceu. Não era a primeira vez que via um animal assim, e sabia que também não seria a última. Certa vez, quando era criança, até se preocupara com um aladinho nessas condições, mas sua mãe lhe dera uma lição que jamais esqueceria: "Não pode mexer, dá doença." Desde então não sentiu mais impelido a se importar com filhotes assim feridos. Seria a tal lei do mais forte: o fraco que cai de árvore é o fraco que acaba na barriga do gato. Se vai morrer de um jeito ou de outro, não importa; a fraqueza sempre o levará para o caminho da morte.

"O quê?"


Cláudio chacoalhou a cabeça, flagrando-se nos pensamentos de ódio. Que uma ave morra assim, embora inevitável, não é coisa que não mereça sequer um olhar de piedade; então Cláudio deu esse olhar. Um, dois, três segundos e... "espere!" Já sabia: o passarinho era uma metáfora. As asas quebradas eram como suas pernas, a privação do céu era como sua cadeira. Deus havia lhe enviado uma metáfora para que ele pensasse na sua própria desgraça. Se ele vivia mais que o passarinho, não era senão pela bondade daqueles que o cercavam, porque sozinho ele jamais seria capaz de se virar. Já o passarinho não tem família para cuidar dele; pelo menos não família no sentido humano; então morreria ali, sozinho, exatamente como aconteceria com Cláudio se não fosse a sorte casula de nascer gente.

"Sim, sim."


Essa era a metáfora. Mas que se dane o passarinho a morrer. Onde é que está sete vezes maldita de minha irmã com o setenta vezes sete vezes maldito de seu namorado? O jovem olhava impaciente ao redor, à procura deles, desejoso de ir embora daquela exibição de corpos perfeitos.

Cláudio estava absorto em seus próprios pensamentos...









"Ah!"

Os braços balançaram surpreendidos, e as costas bateram no encosto da cadeira. Quem foi que teria feito uma piada de tanto mal gosto com alguém que já estava tendo um péssimo dia? E nada de a irmã aparecer com o sr. namorado. 

(Se Cláudio também tivesse uma namorada era provável que não se sentisse tão revoltado assim, mas ver sua irmã mais nova nos braços de um desconhecido enquanto se tem aquele olhar injusto e julgador de quem nunca conheceu os lábios de uma moça o irava. Sempre viu sua irmãzinha como uma companheira de aventuras e de conversas, especialmente porque ela mesma também nunca fora muito sociável. Agora que ela tinha sido roubada dele dessa maneira Cláudio entendia isso como uma ofensa pessoal).

O papel misterioso ao menos viera para entretê-lo um pouco. Era sorte que seus pais lhe pagassem um plano de celular para o caso de haver alguma emergência, então poderia realizar a ligação e pegar o espertinho que jogara aquilo em seu rosto. "Conhecer a minha dor, que conversa é essa?" Cláudio se irritava menos com a ideia de alguém pensar que compreende o que é estar preso a vida toda a uma cadeira de ferro do que com a infantilidade de dizer arremessando-lhe um papel no rosto. 

Com o telefone celular em uma mão e a mensagem na outra, olhou a sua volta com um sorriso desafiador, na ideia de flagrar o culpado atendendo o telefone, e, após sete segundos de hesitação e uma ajeitada nos óculos, realizou a chamada ali mesmo. Por um momento, esquecera-se da irmã.

Abriu um largo sorriso quando sua irmã chegou.

[...]

Deitado em seu quarto, na solidão de uma cama de solteiro, Cláudio olhava em silêncio o papel misterioso que havia encontrado no parque. "Eu entendo a sua dor...", repetia. O entusiasmo de mais cedo havia passado; não o retomou nem quando cogitou a possibilidade de o número estar de cabeça para baixo. Agora ele tinha até vergonha do que fizera mais cedo. Ainda assim, fixava naqueles dígitos infames, e uma vaga ideia de suspense lhe ocorria. "Eu entendo a sua dor..." Mas desta vez não poderia tentar uma ligação: junto do entusiasmo também ia embora sua coragem extrovertida. Ficava para trás apenas a velha timidez do garoto.

Não pensava na irmã, não pensava no namorado, não pensava na cadeira, não pensava em pegar quem lhe arremessara o bilhete. Era apenas uma dessas ações que realizamos sem pensar muito. 

Com seu telefone celular, adicionou o número a sua lista de contatos, inserindo como nome a palavra "Papel".

Enviaria pelo Whatsapp a mensagem:

"Oi?"