Skye Jenkins

É a primeira vez que consegue se arrastar por ali. Não era foi fácil arrastar os moveis para o lugar certo. Eram pesados demais. Pesados demais mesmo. Por isso ela desistiu e resolveu só pular. Foi horrível. Ela quebrou as unhas um monte de vezes tentando se agarrar. Mas agora? Agora ela tava do lado de fora. Sentindo o ar fresco de uma primavera confortável. Ela olha as janelas fechadas. Ouve a música gospel vindo de dentro de casa.

O coração ainda batia acelerado. Tinha um rasgo na camisa. Nada terrível. Umas gotas de sangue que ela tentou tirar com água. Sangue ainda fazia ela se sentir estranha.

Outra música. Alegre. Animada. Música do caminhão de sorvete. Skye se esgueira até a cerca de casa. Uma cerca alta. Mais alta que antes? A mãe não parava de mexer nisso. "Tá vendo a árvore do vizinho? Aquela que tinha um balanço de pneu. É mais fácil por ali." A voz vinha do lado de fora. Era impossível ver a pessoa inteira. Um dos olhos aparecia por uma fresta na cerca. Mas elas eram tão pequenas. Dava para ver os dentes também. A luz lá de fora fazia ele parecer uma sombra.

A sombra se descola dali sem esperar uma resposta de Skye. Ela não tinha visto aquilo chegar. Não sabia quanto tempo a pessoa tinha assistido pela fresta. Mas Skye sabia que o caminhão do sorvete estava parado bem perto. A música alta fazia seu estomago roncar.

OFF:

A casca árvore parece frágil e áspera, mas ela aguenta Skye. A garota sobe dela para o muro. Um passo depois do outro sem nem segurar nos galhos. Era até divertido. A música cheia de estalos do caminhão continua forte. Ela passa pela cerca da mãe. Nenhum arame. Nada para machucar alguém. Só alta. Muito alta. Talvez três vezes o tamanho da menina. A descida foi fácil. Três vezes a altura dela não era nada quando se tinha onde pegar. O chão da rua.

Nossa como era bom estar livre de novo. Assim era melhor ainda, com o desafio. Deixava ela cheia de alegria. Skye não consegue deixar de olhar em volta, um lado tinha rua e do outro também. Pessoas. Coisas. Um cachorro dormindo na sombra. Carros, um deles bem bonito e pequeno e vermelho. Devia ser um carro pra crianças. Muita gente na frente do caminhão de sorvetes. Ela nem pensa enquanto chega perto. Precisava olhar a placa com os sabores e o vidro com os potes. Ela queria ver tudo. Nunca tinha escapado do porão antes e isso trazia um gosto novo para o que via. Então...

Um homem alto oferece um sorvete intocado a um garoto gordinho na frente dela. "Comprei errado e já abri." O garoto dizia não com a cabeça sem tirar um outro picolé da boca. "Cê quer?" Ele pergunta para Skye com o mesmo sorriso que deu para o gordinho. O vendedor no caminhão de sorvete acha graça da situação, mas não se oferece para trocar o produto. Ele tem uma fila de crianças para alimentar. Duas mulheres adultas na fila. Uma bem grande e outra bem magrinha. A mulher magra olha feio para ele. A outra olha esperançosa com os dedinhos se movendo sem falar nada. Ele pisca para Skye como se fossem amigos.

O sorriso do homem se torna algo bonito de uma hora para outra. Uma palavra de Skye e os dentes formam uma linha de genuína alegria. O sorvete de casquinha é esticado para ela. Balança de um lado para o outro. "Eu não vou morder. Só vou comprar outro sorvete assim que tiver uma mão livre. Vai, me ajuda mocinha." A linha do sorriso é contagiante. Ela vai até os olhos. Vendo a menina hesitar ele deixa a casquinha cair.

Ele ri quando Skye tenta pegar a casquinha do ar e não encontra nada. Um movimento com a mão e casquinha está lá de novo. Só um truque. O sorriso bonito uma linha ainda mais animada e vibrante.

Linha que é esquecida assim que Skye pega o sorvete e ele pede um de sabor diferente, ou pelo menos assim que ele acredita que ela pegou. "Rasberry, por favor. Certinho dessa vez." Ele diz, mas é ignorado e as pessoas da fila olham para ele de cara feia. "Mocinha, você é a melhor pessoa daqui." Ele não olha de novo para ela, só vira o rosto na direção dela com os olhos colados na vitrine de sorvetes. Com as mãos nos bolsos ele vai andando para o final da fila.

O sorvete era azul. Numa casquinha escura de chocolate. Azul escuro com pontos roxos. Mirtilo. Cheiroso. Bonito. Geladinho.

O gordinho agora olhava para ela sem tirar o picolé da boca para falar. "Ó ghossto gi chocoahte." Baba marrom escorrendo pegajosa pelos cantos da boca.

Skye anda tranquila até o parquinho mais próximo. Tinham crianças mais novas que ela brincando nos brinquedos. Algumas maiores usando um escorrega enorme com pedaços de papelão para não ralar a bunda. Na quadra ao lado garotos jogavam futebol e no banco de areia um monte de adolescentes se agarrava e chamava de rugby. Um gramado bem grande onde um monte de gente andava fazendo... Sabe se lá o que.

Ela sente um empurrão na perna. Algo baixo. Ela olha com o coração acelerando. Se vira para a fonte do peri... O cachorrinho coloca as duas patas nela tentando pegar o sorvete também. Ele era machado e babão. Branco e preto. Pequeno demais para pegar o sorvete sem pular. Abusado? Parece que sim. O focinho faz aquele barulho que parece um apito sofrido. A língua pra fora da boca. O rabinho balançando incerto.

"Skye!" Era Clara. Clara tinha certeza que era a melhor amiga de Skye. Talvez fosse, mas era uma grudenta que adorava abraços. A menina de cachos selvagens e castanhos era grande demais para a idade. Tinha oito anos nesse dia. A mesa com um bolo coberto de velas não deixava dúvidas. A menina tinha os braços abertos e vestia um vestido de fadinha. Os óculos grandões ocupavam o rosto quase todo. "Skye vem cá!" Ela grita de novo.

OFF:

O cão age como um cão, com extrema e desajeitada gratidão. Ele morde o sorvete e se sacode de um lado para o outro. Ele pula e empurra Skye e balança o rabo e o corpo. Clara gargalha uma risada limpa e alta e estridente. A dança insana de alegria que não para, só aumenta até o ultimo pedaço da casquinha ter sido comido. Então o cachorro começa a chorar enquanto lambe o chão e abana o rabinho como se pudesse sair voando com ele. "Eu gosto de filhotinhos." Não era um cão grande, mas não era um filhote. Clara a prende em seu abraço doce e literalmente melado. "Eu tenho bolo, muito bolo e bolo infinito!!!" Claro que a menina não tinha ideia que isso estava ferindo Skye. O que ela queria era dividir seu bolo que nem era tão grande assim. "Cla-ra! Bolo só depois do parabéns!" A mãe dela era alta e bonita e não tinha nada a ver com ela.

A mulher se aproxima muito rápido com pernões gigantescos. "Vem meninas, tem suco e chá e rolinhos de canela!" A voz é gentil e amaciada. "Rolinho de canelaaa!!" Clara corre puxando Skye, mas Skye escapa entre seus dedos. "Ela fica com gases se beber refri." Ela sorri para Skye como se ela fosse uma criança normal. "Vai lá, tá tudo bem gostoso. Fui eu que fiz." Ela fala abaixando e olhando de Skye para Clara. "Essa menina vai acabar caindo... Cla-ra! An-da-ndo, filha!" Ela separa bem as silabas e ri quando termina de gritar com a filha, que só vira faz que sim com a cabeça e volta a correr segurando o vestido com as duas mãos.

A mesa do bolo de Clara é comprida demais. Uma mesa esquisita coberta de coisas rosa de princesa. O chá em uma grande jarra e o suco em outra. Dois meninos estranhos estavam saqueando a mesa. Mas até eles respeitavam o circulo de docinhos vermelho em volta do bolo.

Clara encara Skye por um longo segundo. Depois outro. Então ela pega um rolinho e enfia na boca. Ela mastiga com dificuldade. O tempo todo não tira os olhos de Skye e a olha com uma enorme cara de dúvida. Ela engole seco. "Ue. Princesas tem tudo rosa. Cê não sabia?" Ela pega uma tiara rosa e com pedrinhas brilhando exatamente igual a que ela está usando. "Quer ser uma princesa também?" Ela diz com olhos cheios de uma animação febril e infantil. A menina encosta a tiara na mão de Skye e em um instante a larga e corre gritando. "Princesas!" Ela balança os braços e ri. A mãe acompanha a filha com os olhos o tempo todo. A preocupação marcada no rosto.

--

A mão se fecha no seu ombro. Os dedos apertam até doer. Ela estava brincando. Jogando contra os meninos. Um complexo jogo com tacos, tampinhas, bolas e chinelos. A mãe. Ela puxa Skye com força. Os lábios apertados de raiva. O cenho franzido de esforço. Ela não diz uma palavra, ela as gritaria em casa.

"Igual a Barbie!" Ela diz. "Mas pode ser Winx também se quiser. Ou Bela Adormecida se tiver com sono." Ela diz parando de correr' e fingindo dormir na mesa. Ela abocanha um dos rolinhos de canela sem levantar da mesa. "Não é legal? Quer jogar taco?" Ela diz com a mão na frente da boca, algumas migalhas caem com as palavras.

--

"Você está Indo para casa agora. Quem deixou você sair?" A voz da mãe beirava a histeria. Contida com muito esforço. Mas inesperadamente a mãe de clara se intromete "Não tem problema ela brincar, é aniversario da minha Clara e ela insistiu muito pra chamar a..." Será que ela não sabe o seu nome ou é a cara de braba da mamãe? "Ela vai pra casa agora, já brincou demais." Skye sente a mãe puxar com força. Os pés da menina raspando no chão com o primeiro tranco.

Skye carregava o time das meninas nas costas. Clara era horrível. Ela torcia e comemorava cada movimento. Ela gritava e curtia. Mas não conseguia fazer nada certo e ainda tinha a total e absoluta alegria em cada mancada. Mesmo assim estavam a um ponto da vitória, ela pelo menos distraia o outro time. No momento final e decisivo. A última tacada se ela acertasse. Nessa hora a mãe chegou. Mãe que estava arrastando ela a força, mãe que respondeu a mordida com um tapa forte. Um silêncio enorme seguiu o tapa e então ela ouviu o choro, mas nem tinha percebido que estava chorando. Porque? Não era Skye, era Clara que dos braços da mãe tentava alcançar Skye.

A mãe agora segurava ela pescoço. Skye sentia o gosto de sangue na boca, dela, da mãe.

Em casa, dessa vez ela trancou Skye no quarto e arrastou o armário para frente da janela.

--

Dessa vez Skye teve que sair pelo telhado. Sua mãe já tinha passado a prender ela em cada lugar que podia da casa, agora ela ficava no sótão. Ela ficou semanas pensando em como sair, amaldiçoando o maldito passarinho bicando o telhado. Até que uma das telhas caiu. Um fresta de luz deixava as cruzes mais visíveis. As garrafas de água que a mãe rezava todos os dias. A mãe definitivamente tentava, todas as coisas erradas, mas tentava.

Skye olha a luz entrando e outra telha cai para dentro da sua prisão. A menina testa as outras e consegue soltá-las. Uma, duas, três, quatro e pronto ela consegue sair. Passo a passo pelo telhado até a borda. Ela vai até a beira e olha lá para baixo. Muito alto. Muito, muito alto. Skye senta na beirada por um tempo até que vê o seu caminho para descer, a calha.

Ela desce bem devagar, o coração na boca o tempo todo. Suor nas mãos faz tudo ainda pior. O medo faz ela ficar toda suada. Olhar pra baixo faz o mundo girar um pouco. As batidas nas costelas, por dentro, são quentes. Ele desce mais um pouco. Mais um pouco. A mãe aparece subitamente na janela e ela quase cai. Escorrega e sente a mão arder ralada e cortada. Ela quase grita e quase cai. Mas a mãe não a vê. ela passa sem perceber nada pela janela. No chão ela tinha que procurar uma de suas rotas alternativas, a mãe mandou cortar a árvore quando descobriu que era ela que ajudava.

Subir pela grade nova machucava as mãos. Mas a dor durava pouco. Bem pouco.

Assim que la chega do lado de fora vê um garoto correndo para longe. Ela tinha machucado ele. Machucado tanto que ninguém acreditou que foi ela.

A rua era larga, duas vias. Casas dos dois lados e nas duas direções. Um subúrbio confortável. Finalmente livre, mas para onde ir?

A loja tinha sido reformada desde a última vez. Estava tão clara. Tão colorida. Tão cheia de doces e pacotes brilhantes de salgadinhos. Cores vibrantes. Freezers enormes com fumacinha de frio dentro. Ela passa pela porta de vidro como uma sombra. Uma criança sem dinheiro querendo comida precisava ser uma sombra. Se clara estivesse ali ela pagaria alguma coisa. Clara sempre tinha um trocado e sempre guardava até o fim do dia esperando Skye.

Ela vai direto pro banheiro de funcionarios que ficava no fundo. Nunca estava trancado. Agora estava melhor. Tão branco. Mas ela não ligava muito. Precisava se limpar para chamar menos atenção e porque era melhor. O sangue sempre pegava nas coisas e era sujo e melado. Chamava atenção demais. Ela lava as mãos e fica com aquele cheirinho gostoso e a sensasão refrescante. A mão dela não tinha marca nenhuma. Nem de quando caiu ou se ralou. Ela já tinha visto marcas em outras pessoas. Quando machucou o menino ele ficou marcado. Ele não sarou rápido, ele sangrou e gritou e chorou. Ela joga água no rosto e empurra a imagem pra longe.

Ela sai do banheiro e não vê ninguém no seu caminho. Passos lentos e olhos atentos. Dedos rápidos e tem um pacote amassado na barriga.

Ela ouve o sininho da porta e sabe que conseguiu. Já está sentindo o gosto salgado quando a mão grande segura sua camisa por trás. "Dessa vez não garotinha." A voz era grave, mas géntil. A palma quase branca aberta do lado dela. Ela conhecia o segurança. O único que pegava ela todas as vezes. Não adiantava tentar fugir. Ele levatava ela e esperava cansar se tentasse. Ele não cansava e nem batia nela. Skye vê que o rosto negro sorria para ela. Continuava sorrindo quando ela devolveu o pacote, mas não a soltou até pegar as balas e os chocolates. Quando ela é obrigada a entregar todo o saque ele finalmente a liberta sem nenhum rancor. "Tenho meio sanduiche pra você." Ele diz e tira um triangulo de pão, embrulhado em pápel, de dentro do bolso do casaco. Era um sanduiche de atum. Sempre era atum. Ele coloca a comida do lado dela e volta para dentro da loja.

--

A casa de Clara era perto da dela, logo era uma área de risco. Mas sempre valia a pena. Dessa vez ninguém ficou no caminho dela. A mãe não apareceu em momento algum. Em pouco tempo ela olhava na janela de Clara. Não tinha muro na casa dela, só uma cerquinha branca e o Wally, um rottweiler grande e babão. Clara estava no quarto com Stela e Lucas, dois irmãos nada pacíficos, mas que tinham com Clara a paciência que não tinham um com o outro. Qualquer um era um alvo válido para farpas, exceto Clara.

O quarto era enorme, maior que o quarto da mãe de Skye. A menina já tinha entrado na casa e o quarto de Clara era o maior cômodo dali. Enorme. Tinha uma cama beliche, um balanço de corda, uma estante de livros que ia até o teto cheia de coisas da Clara, uma mesa baixa para ela desenhar os rabiscos que ela sempre fazia e mais muitas coisas. Coisas demais para ficar contando. As paredes eram uma de cada cor e rabiscadas, cheias de desenhos da Clara. Uma vez ela chamou Skye para ajudar e foi divertido, elas usavam guache e giz de cera.

Os três estavam desenhando. Clara estava desenhando e os outros dois brigando um com o outro.