Barra de Moxotó (Jônisson)

- Cabra, tome jeito e tento que hoje o padre não tá prassuas graças.

Tinha que trabalhar - era sem outro jeito para ganhar um sustento, às vezes não tinha como dar golpe para arranjar comida, ou se tinha - não tinha mais quem acreditasse. Jônisson já tinha fama de desacreditado em Moxotó e em tudo que era canto, sabiam quem era o moço. Arrumou emprego ali na igreja mesmo, onde condenado e boa gente não tinha diferença, era tudo o mesmo rebanho - mais ou menos, mas no geral, era sim. O padre era boa gente e sempre acolhia, sempre tinha um pão amanhecido e um pouco de café para oferecer, além do teto. Não dava pra dormir no relento com os bichos picando e azucrinando na cabeça. O sacristão, Enrico, era seu companheiro de trabalho na maioria dos dias e o que mais fazia, o que mais gostava de fazer, na verdade - era reclamar.

- Num guento essa vida não e ocê ajude, viu. Dá pra fazer tudo sozinho, não.

Era bom nisso. Em reclamar. Jônisson era bom em contar história e o sacristão era bom em reclamar, fazia tanto que às vezes nem sabia mais do que estava reclamando, só abria a boca e falava de qualquer coisa que fosse, saindo dele - parecia sempre reclamação, mesmo que não fosse - mesmo que não tivesse motivo. O trabalho junto do sacristão era relativamente simples, coisas gerais da igreja - coisas que apareciam e precisavam de um jeito - tinham que dar um jeito, simples. Agora, precisavam organizar um punhado de roupas que a esposa do Coronel de Sá tinha doado e seriam repassadas aos pobres (que era quase todo mundo da cidade) na próxima missa.

- Veja sóocê. Trabalhando aqui debaixo do sol enquanto o povo só vem pra missa e já sai de roupa nova, num podia ajudá? Podia, num podia?

- Ah, mas vá! Voto santo, era o que faltava! Terminou teu lado, cabra?

Enrico tinha um amontado de roupas de um lado, separado em cores e pequenos montes. Reclamava mais do que lhe cabia, era um sujeito difícil de se suportar, mas não dava pra negar que era caprichoso com o que fazia, a reclamação era a força do seu trabalho. Com os amontados que tinha, empilhou alguns - colocando um pedaço de papelão na separação das cores e amarrou os fardos com um barbante e puxou esse mesmo barbante, jogando o fardo pelas costas.

- Tem pouco tempo a missa já começa e o padre deve de tá precisando da minha presença. Cabra santo, mas não sabe fazer nada só. Esse povo tá todo abestado com essas histórias de monstro, lobisome e encapetamento que tem aparecido. Tão precisando de deus. Já não basta cangaceiro aperriando e mulestando, agora tem bicho ruim. Vamo andando com isso aí, Jônisson.

Entrou na sala reservada da sacristia, onde alocou um dos fardos e ia fazendo isso com os demais, pouco a pouco, levando todas as pilhas que tinha sepadado.

- Quero ver só esse povo saindo de roupa nova, se vão dar um obrigado pra quem juntou tudo.

O sacristão Enrico olhou de canto para os montes que Jônisson tinha separado, com até um pouco de desdém. Não conseguiu reclamar e isso o afetou - já estava com o discurso preparado de que teria que fazer tudo denovo e re-arranjar as coisas, pois estava errado, fora de lugar ou misturado. Mas a primeira vista, parecia tudo em perfeita ordem e de acordo com o que fora pedido para fazer.

"Tá é bom, então."

Desanimado. Fez mais uma viagem a ajudou com o restante das roupas que ainda precisavam ser levadas para dentro da igreja. Com o sol a pino, em seu ponto mais alto no céu e fazendo a terra se mexer quando se olhava na distância. Era possível ver as pessoas chegando para a missa, fora de hora - pois costumavam ser no final da tarde - mas era uma ocasião especial. A doação de roupas da senhora do Coronel Sá. Jônisson sabia bem que esse tipo de caridade sempre vinha acompanhado de alguma coisa, tinha eleição chegando ou problema com os governos e o Coronel de certo ia pedir voto, corpo pra levar bala ou só se mostrar dono dali mesmo, como era comum.

"Sente na frente, viu? Prá acaso o padre careça de algo seu. Também num fique encerando o coroné e as pessoas de sua família."

A fala era mansa, mas ordenando - parecia esquecer que Jônisson era um contratado ali pela paróquia, não pelo sacristão - mas era homem de reclamar e de dar ordens. Não era ruim, mas gostava de parecer ruim e já sabia, mas vale a pena confirmar, gostava de reclamar e quando não tinha como reclamar ou parecer ruim, tinha que fingir ou um ou outro. Com as roupas todas separadas e próximas do altar, as portas e cortinas abertas, o povo começou a entrar na igreja e tomar seus lugares - Enrico deu uma volta e ficou perto do altar, mas um pouco mais pro fundo.

De onde estava, do lado e um pouco atrás do altar - Enrico fez um sinal com o dedo para que Jônisson fizesse silêncio, mas ele próprio não conseguiu se controlar e coçou os lados da cabeça, já preparado para responder à pergunta.

"Oxe! Já viu coroné ser bom pra algum povo, home? Finge que gosta de pobre e até beija criança suja quando é pra conseguir apoio e se não consegue, é bala."

Mudou rapidamente o semblante relaxado, ficando sério e fixando os olhos na frente da igreja - muitas pessoas entravam e junto com essas muitas pessoas, vinham o coronel de Sá e sua família. Todos de branco. A esposa e uma filha pequena. Mas ele é que chamava a atenção. Um homem corpulento com um paletó branco, assim como sua calça e botas. Cara de poucos amigos, chapéu laçado e com presilha de ouro, não tirou nem mesmo a arma da cintura para entrar na igreja. O filho não estava acompanhando - haviam dois rumores - o jovem Flávio (que era um homem muito melhor do que seu pai) tinha sido assassinado por cangaceiros e o outro rumor era de que não tinha sido nada de cangaceiro, mas um lobisomem, uma besta-fera saída da mais bizarra história de terror.

"Xiu, vai já começá."

Todos foram se sentando - a família do Coronel sentou-se próxima de Jônisson. Na frente, como era de costume. O padre veio logo em seguida e iniciou a missa - levantou diversos pontos sobre a seca, sobre dificuldades e por fim, chegou na doação do Coronel.

"... E meus amigos, estamos reunidos aqui na graça de nosso senhor Jesus é para receber a graça do seu Coronel Sá, que gentil demais da conta junto com sua senhora, nos doou algumas roupas que devem de ir para os mais desafortunados da nossa paróquia."

O Coronel mantinha a cara fechada, não esboçou nem mesmo um pequeno sorriso com as honrarias.

Antes de tudo, valendo o contexto das ações de Jônisson, o Coronel chegou com a família e só não o ignorou por ter o "espanado" também com seu chapéu, meio que o jogando para o lado enquanto indicava os assentos para que sua esposa e filha sentassem. Voltou-se para Jônisson então, com a mesma cara amarrada de sempre e lhe disse por fm.

"Se tem um bicho que não gosto é de cabra puxa saco, visse?"

Sentou-se em seguida, de uma só vez e bufou, ouvindo o padre falar. Aquele povo tinha uma esperança que não era comum - Jônisson sabia bem, já tinha visto de tudo e compreendia que qualquer coisa ali oferecida seria aceita de bom grado pelo povo, pois era o que conseguiam e o que se conseguisse, era bom e não tinha como reclamar. Dava pra pedir mais, dava pra ficar bravo - mas era de dar água nos olhos as pessoas ali, no meio do dia, num calor bravo e que queimava a cabeça do povo, ajoelhados e agradecendo pelo pouco de roupas novas que tinham ganhado. Tudo foi rápido, afinal de contas, muitos tinham que voltar pra lida e ela foi adaptada para o horário em que o Coronel poderia estar presente em Barra de Moxotó, tão logo iria voltar pra Sázinha, sua cidade de morada.

O padre indicou as pessoas para que pegassem as roupas que lhes fossem servir e foi logo falar com o Coronel, uns minutos depois. Cochicharam por algum tempo e então se afastaram, o padre ficou sério e o Coronel não mudou muito sua expressão, indicou a saída com um aceno para sua mulher e filha e voltou a atenção para Jônisson.

"Você aí, cabra."

O coronal estalou os dedos, chamando Jônisson - não tinha freios ou modos, para ele - todo o povo era menos que ele e para isso, o estalar de dedos se estava bom pra chamar cachorro, tava bom pra chamar qualquer um ali.