E uma Lua jovem aos poucos vai nos renascer:
Vejam a Velha, magra, curvada e fraca
Com a idade e a fome, do céu a desaparecer.”
Omar Khay y am. versus sobre o Ramadã.
O quarto já estava escuro. Os telhados altos do outro lado bloqueavam o pouco que ainda restava da luz do dia de dezembro. Drive puxou a cadeira para mais perto da janela, escolheu uma chave de fenda grande, passou a prender dois fios grossos de cobre. Em seguida, alisou a fiação de motor que tinha sobre os joelhos e, inclinando-se um pouco para a frente, arrancou com o alicate a ponta dos fios e pegou a chave menor que estava na bainha.
Depois de limpar os fiapos e pedaços soltos de metal, colocou o motor outra vez sobre os joelhos e o acariciou como à roupa de um bebê.
Então, tirou outra minúscula chave de fenda e soltou um pequeno circuito que rolou pelo chão. Ele levantou a cabeça. Seus olhos estavam fixos em uma faixa de luz que se esvaía acima nos céus.
Respirar era doloroso; mover-se, uma dificuldade.
No céu desolado, havia algo que deprimia; nas nuvens pensativas, algo que entristecia. Isso penetrava a cidade congelante cortada pelo rio congelante, a esplêndida cidade com suas torres e seus domos, seus atracadouros e pontes e seus mil pináculos. Penetrava as praças, tomava as avenidas e os palácios, seguia-a furtivamente pelas pontes e entrava pelas ruas estreitas do Quartier Latin, cinza sob o cinza do céu de dezembro.
Tristeza, tristeza absoluta. Uma chuva fina com granizo caía e pulverizava o calçamento com uma leve poeira cristalina. Ela batia nas
vidraças e se acumulava ao longo dos batentes das janelas. A luz na janela estava quase extinta, nessa hora Drive limpou o suor da testa levantou a cabeça e volto-se para o homem deitado sobre uma cama em um canto da sala.
— Jack?
— Hum...?
— Não se esqueça de limpar sua arma.
Sem entender como chegou até ali, o Soldado Anônimo observou o rifle ao seu lado. Que agora estava ornamentada com uma bandeira americana e uma francesa.
O granizo golpeava as vidraças, cobrindo-as com estrelas e diamantes, que derretiam por causa do ar mais quente no interior, escorriam e congelavam em traços que lembravam samambaias.
Um cachorro ganiu, e o tamborilar de patas pequenas soou no zinco atrás de uma parede.
— Jack, acho que Hércules está com fome. E como você esta se sentindo...?
Então Drive deixou a caixa perto da janela e abriu uma porta de onde saiu um cão pastor, um mastim parecido com o que ele alvejou na ilha.